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JWirwollen

kelne

Fluchtlinge sein”

Von Ljuba Danylenko

Ljuba Danylenko, 46, Dolmetscherin
und Historikerin, ist am 22. Februar
mit ihrer Freundin Tanja Pastuschenko
in die ukrainischen Karpaten geflohen.
Danylenko hat zwei Kinder. Die 22-jih-
rige Tochter ist noch in Kiew, der fiinf-
jéhrige Sohn ist bei ihr. Die Mdnner ha-
ben sich zum Militdr gemeldet.

Vor dem Krieg

Schon vor Wochen wurde es immer ge-
fahrlicher. Trotzdem, bis zuletzt glaub-
ten wir: So weit kommt es nicht. Erst
nach der Anerkennung der separatisti-
schen Gebiete und als der Einsatz von
russischen Truppen im Ausland erlaubt
wurde, schwand die Hoffnung.

Meine Freundin Tanja war um mich
und Ostap, meinen Sohn, besorgt und
zwang mich am Dienstagabend, den 22.
Februar, Kiew zu verlassen. Sie hatte
Zugtickets fir die Karpaten. Unsere
Minner verabschiedeten uns am Bahn-
hof. Wir hatten nur das Notigste dabei.

Die Minner meldeten sich dann
sofort beim Militdr. Mein Mann war
schon 2014 im Donbass im Einsatz, er
weif}, was zu tun ist. Tanjas Mann ist
Philosophieprofessor und meldete sich
beim Zivilschutz.

Den ersten Tag in den Karpaten ha-
ben wir noch schlittenfahrend ver-
bracht. Aber im Morgengrauen des 24.
Februar wurde ich vom Anruf meines
Mannes geweckt: Der Krieg hat begon-
nen.Kiew wird beschossen. Andere Re-
gionen auch.

Tag1

Hunderte Meldungen, Telefonate. Mit
zitternden Handen kaufe ich eine der
letzten Fahrkarten in die Westukraine
flir meine 22-jahrige Tochter; sie ist in
Kiew. Sie schafft es, kommt raus, mit
zwei Katzen, braucht einen halben
Tag vom linken auf das rechte Ufer

des Dnjepr. Kaum Benzin in der Stadt.
Staus, Schiisse, Luftalarm.

In Kiew bleiben so viele Freunde,
Verwandte. Meine Schwester mit ih-
rem behinderten Sohn. Unsere Zeit-
zeugin, die 91-jahrige Nadeschda.
Auch unsere 96-jahrige Freundin und
Auschwitz-Uberlebende Anastasia Gu-
lej, die so viel fiir den Frieden getan hat.

Ich bekomme Angebote, in Deutsch-
land unterzukommen, aber ich will
nach Hause, wir wollen keine Fliicht-
linge sein.

Schlafen konnen wir nicht. Die Nach-
richten von Erfolgen unserer Armee,
von Heldentaten der Bevolkerung ma-
chen uns Mut. Die Meldungen {iber
Verluste erfillen uns mit Trauer. Und
da ist Stolz auf unser Volk, das zusam-
menhalt, trotz verschiedener innenpo-
litischer Ansichten und Sprachen. Wir
sind das Volk. Slawa Ukraini!

Tag 2
Ich kann nicht denken, nichts schrei-
ben.

Tag3
Bruchstiickhaftes Schlafen und hochste
Anspannung, ob Kiew noch unser ist.
Aufatmen: Kiew steht. Ich denke an
meine Mutter Heimat. Im wortlichen
Sinne. Aber auch an die Gedenkstat-
tenstatue, das hochste Monument Ki-
ews, das am Dniprohiigel steht. Das ist
mir schon immer aufgefallen, dass die
Frau mit Schwert und Schild gegen Os-

~,lch habe Hitler
Uberlebt, Stalin uberlebt
und dieses Arschloch
Putin werde ich auch
uberleben!”

Anastasia Gulej,
Auschwitzliberlebende aus Kiew

Ljuba Danylenko und Tanja Pastuschenko

ten gerichtet ist. Nicht gegen Westen,
obwohl sie dem Zweiten Weltkrieg ge-
denkt. Tanja und ich haben im dazuge-
horenden Museum gearbeitet.

Die 96-jahrige Anastasia geht nicht
ans Telefon. Sie wohnt direkt neben
dem Flughafen - einer Zielscheibe.
Wihrend der Covidquarantadne hat sie
ein Denkmal eingeweiht, das an die Op-
fer des ersten Bombenangriffs im Zwei-
ten Weltkrieg am 22. Juni1941erinnern
soll. Ich will kein zweites Denkmal dort
sehen. Spater erfahren wir, dass unsere
betagte Freundin die Nacht im Keller
verbrachte. Aber sie lebt.

Meine Tochter ist bei Verwandten an-
gekommen. Sie lebt. Die letzte Chance,
Kiew vom linken Ufer aus zu verlas-
sen, war gestern. Die Metro fahrt nicht
mehr; Briicken sind gesperrt. Meine
arme Schwester und ihr Sohn sind dort.

Die 91-jahrige Nadeschda meldet
sich per Telegram. Sie, ihr blinder
Mann, ihre Téchter und ein zweimona-
tiges Enkelchen sind in Kiew in einem
Hochhaus. Sie ist frohen Mutes und
hofft auf den baldigen Sieg. Sie lebt.

Kurze Telefongesprache mit unseren
Minnern, sie sprechen nicht viel. Alles
gut. Alle da. Alle kampfbereit.

Viele Proteste in Europa. Endlich
Swift-Ausschluss. Auch Waffenliefe-
rungen. Die Freude Giberwiegt die Ent-
tauschung. Warum nicht frither? Was
man nicht gleich zahlt, muss man spa-
ter tausendfach zuriickzahlen.

Hier in den Bergen kommen immer
mehr erschopfte, verangstigte Leute an.
Kleinkinder und Sauglinge dabei. Aber
sie leben.

In den Geschiften sind die Regale
halb leer. Kein Brot. Wir zahlen mit
Karte.

Menschen helfen einander, organi-
sieren sich, sind achtsam —auch wegen
Kollaborateuren. Ein alter Mann fuch-
telt mit der Kriicke gegen russischen
Panzer: ,Geht weg.”

Schlechte Nachrichten. Ukrainische
Stadte werden erobert. Cherson fiel.
Ochtyrka zahlt viele Opfer und Schaden
und kampft weiter. Iwankiw nordlich
von Kiew wird als eine der ersten einge-
nommen. Das Heimatmuseum, indem
wir eine Ausstellung zur NS-Besatzung
machten, ist zerstort. Sogar Lwiw und
Iwano-Frankiwsk erleben Luftalarm.

Tag 4

Wir grifien uns nicht mehr mit Guten
Morgen. Das bringt man nicht iiber
die Lippen. Das Erste, was wir im Mor-
gengrauen dann tun: Die Nachrichten
checken, rausfinden, ob unser geliebtes
Kiew noch steht.Ja, meint Tanja, von ei-
ner Niederlage habe sie nichts gelesen.

Meine Schwester schreibt. Die Nacht
saflen sie in einem Schulkeller, es sei
zwar kalt, aber die Leute helfen sich ge-
genseitig. An Lebensmitteln hitten sie
und ihr Sohn nur noch ein Stiick Brot
und zwei Bananen. Es drohnt von tiber-
all her. Sie trostet mich, dass es Was-
ser genug gebe, dass sielieber hungern
werde, als durch Bomben zu sterben.

Villenvororte bei Kiew sehen kaputt
aus. Die Panzerkolonne ,V* die Rich-
tung Kiew vordrang, wurde zerschla-
gen. Man sagt, es waren tschetscheni-
sche Truppen. Schauderhafte Bilder.

Tanja fragt, wer soll das alles neu
aufbauen? Ich sage, nach dem Zwei-
ten Weltkrieg war auch alles zerstort.
Deutschland konnte sich schnell mit
Hilfe von aufien erholen, wir werden
auch Hilfe bekommen.

Heute ist Sonntag. Wir gehen zum
Gottesdienst. Die Kirche ist voll. Der
Priester sagt: ,Nicht verfluchen, son-
dern beten um Gottesschutz.“ Gottes-
schutz fiir den Kampf, meint er, denn
erzitiert auch unseren Nationaldichter
Taras Schewtschenko:, Kampft und ihr
werdet siegen! Gott wird euch helfen!”
Unser Taras. Deine Worte.

Bislang habe ich keine Nachrichten
aus Russland. Obwohl ich dort Ver-
wandte und Kollegen habe.

Unsere Mdnner okay, soweit es geht.

Und auch Nachrichten von unserer
Anastasia: ,Ich habe Hitler tberlebt,

Der Schnee-
mann von
Ostap, dem
Sohnder
Tagebuch-
schreiberin,
tragt Helm und
Gewehr

Fotos: privat

Russland greift
die Ukraine an.
Mit Tod und
Zerstorung.
Menschen
kampfen, sterben,
fliehen. Nichts ist,
wie es war.
Philosophen sind
jetzt Soldaten,
Jugendliche bauen
Molotowcocktails.
Drei Tagebucher

Stalin tiberlebt und dieses Arschloch
Putin werde ich auch iberleben!” Sie
hat vor nichts mehr Angst, lange nicht
mehr. Mit ihren 96 Jahren und den zwei
schlimmsten KZ-Lagern, Auschwitz
und Bergen-Belsen, die sie erlebte. Brot
habe sie keins, aber Brei genug.

Auf und ab die Stimmung. Gibt es
noch Corona? Japan schlief3t sich den
Sanktionen an. Die Stadte Melitopol
und Nowa Kachowka sind von den Be-
satzern erobert. Schwere Kiampfe in
Charkiw. Der Flughafen in Schytomyr
unter Beschuss. In der Westukraine
Luftalarm. Es hort sich nicht gut an.

Tausende melden sich fiir den Zivil-
schutz, Hunderttausend als Kampfer.
Viele Freiwillige werden gar nicht er-
fasst. Die Ukraine steht fiir die Demo-
kratie und Freiheit Europas ein.

Unsere Militarverluste werden ver-
schwiegen, wirkonnen sie nur erahnen.

Und sag, kommt jetzt Gefahr auch
aus Belarus? Noch nie in der Geschichte
haben unsere Volker sich bekriegt. Al-
les vollig verdreht.

Eineriesige Demo in Berlin. Freunde
schicken Fotos. Die historische Rede
von Scholz ist so klar und deutlich; nun
ist Deutschland seine historische Ver-
antwortung gegeniiber Russland los.

Wir Uberlegen, weiterzuziehen. Wie
schon ist unsere Ukraine. So ein riesi-
ges Land erobern? Sehr unklug. Wider-
stand wird es immer geben. Eindring-
linge, die hier in die Karpaten einfal-
len, miissen mit heftigem Widerstand
rechnen. Selbst das Fliisslein heif3t Opir
—Widerstand. Die Erinnerungen an den
Sowjetterror sind noch wach.

Ostap malt und will sein Bild unbe-
dingt zu Hause an die Wand hiangen. Ja,
sage ich. Fur ihn steht das Wort , Kiew*
fir Zuhause. Er versteht noch nicht,
dass die ganze Dreimillionenstadt so
heift.

Tags

Der Schlaf endet um 3 Uhr morgens.
Drauflen schneit es. Herrliche Ausbli-
cke auf weif’e Berge.

Nachrichten checken. Antworten,
weiterleiten, sich beruhigen, sich sor-
gen. Kaffee tut gut. Ostap schaut beim
Friithstiick aus dem Fenster. Er fragt, ob
in den Karpaten immer Winter ist?

Heute dreht sich alles um Charkiw.
Mitten am Tage erlebt die grofle uk-
rainische Stadt im Osten ungeheuren
Raketenbeschuss, schauderhafte Bil-
der, wo die Toten auf der Strafle liegen.
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Solche Bilder waren in Charkiw in der
Hungerszeit 1933 zu sehen.

Nach dem Schneeballwerfen wird
Ostap schlapp. Fieber 39 Grad. Als
ich Zeitzeugenberichte aus der Zeit
der Verschleppung zur Zwangsar-
beit hore, habe ich mich oft gefragt,
wie Frauen ihre Kinder damals ge-
heilt und verpflegt haben. Hier hilft
mir eine Nachbarin mit zwei Kindern.

Heute beginnen die Sanktionen ge-
gen Russland dort zu wirken. Scha-
denfreude? Hoffnung verfestigt sich
und geht in den festen Glauben uber,
der firchterlichen Vernichtung der
Ukraine ein baldiges Ende zu setzen.

Dann der Anruf meines Mannes; er
versetzt mich wieder in Unruhe. Mor-
gen haben sie einen Einsatz. Er wird
sich melden.

Tag 6

Schreckliche Bilder aus Charkiw. Die
Bombardierung der Stadt dauerte
die ganze Nacht an. In der Gemein-
schaftskiiche sitzen junge Leute aus
Charkiw, die verzweifelt mit ihren El-
tern dort sprechen.

Heute fahren wir nach Ushgorod,
der westlichsten Stadt der Ukraine.
Wann und ob der Zug kommt, ist un-
klar. Ostap sieht gesund aus, Gott sei
Dank. Er fragt, ob wir nach Kiew ge-
hen. Ich lenke ab, sage, dass er seine
Schwester bald wiedersieht.

Meine Freundinnen in Ushgorod
umarmen uns nach der Ankunft. Da
kommt meine Tochter. Ich driicke sie
an mich und breche zum ersten Mal
in Tranen aus.

Wihrend sie mit Ostap spielt, leite
ich Spenden weiter. Das lenkt vom
stindigen Strom der Nachrichten
liber schwere Kdmpfe ab. Auf einmal
geht der Fernseher aus. Eine russi-
sche Rakete traf das Fernsehzentrum

T AT

in Kiew. Passanten starben. Nach ei-
ner Weile senden TV-Kanaile wieder.

Anastasia meldet Stromausfall bei
sich. Mit ihren zwei Kindern will sie
morgen doch aus Kiew raus. Wie, wel-
che Straflen, fragt sie. Ich kann nichts
raten.

Meine Schwester berichtet von
ihrem Untergrundleben: tber 300
Leute in einem unbeheizten Schul-
keller, drauflen minus 2 Grad. Im-
mer mehr sind krank. Sie fiihlt sich
auch unwohl, sendet aber Griufie im
Glauben an den Sieg. Mogen blof? alle
uberleben.

Tag7

Wir stehen auf und haben keine Ah-
nung, was fiir ein Wochentag ist. Wir
rechnen in Kriegstagen, heute ist der
siebte.

Mein Mann schickt mir eine SMS,
dass er mich liebt. Alle fritheren Strei-
tigkeiten sind bedeutungslos. Wir
schaffen alles, meint er. Ich soll mich
nicht sorgen, er sei auf der Hut.

Anastasia ist nicht aus Kiew weg —
zu gefahrlich.

Der Bahnhofin Ushgorod ist tiber-
fillt mit Fliichtlingen, einige stehen
wie erstarrt auf dem Bahnsteig; einige
wollen sofort zuriick.

Aufruf an die Bevolkerung in Ush-
gorod, Teppiche nicht drauf3en auszu-
klopfen, Fliichtlinge erschrecken bei
jedem Gerausch.

Spater schickt mir mein Mann
ein Video mit russischen Gefange-
nen. Warum sie noch leben, frage ich
mich. Der Hass macht alles Gute im
Herzen blind.

Nach dem
Abschied
melden sich
die Manner als
Freiwillige zum
Militardienst
Foto: privat

Kriegin der Ukraine Angriff auf die Zivilbevolkerung

Abgeklebte
Fenster: So
fliegen
Scherben,
wenn die
Fenster
zerbersten,
weniger
unkontrolliert
durch das
Zimmer von
Alma L. Auch
sie hat fiir uns
Tagebuch
geschrieben.
lhres finden
Sie als
Onlineversion
auf taz.de
Foto: Alma L.

Jchhabe Angst
vordem Tod"

Von Selim H.

Selim H. ist 17 Jahre alt und stu-
dierte vor dem Krieg Automatisie-
rungstechnik in Kiew. Dort lebt er
auch mit seiner Familie. Eigent-
lich kommt er von der Krim und
ist Krimtatar. Im Jahr 2014 musste
er wegen der Annexion der Halb-
insel durch Russland mit seinen
drei jiingeren Geschwistern, seiner
Mutter, seinem Stiefvater und sei-
ner GrofSmutter von dort fliehen.
Nachdem er am Donnerstag der
vergangenen Woche, am 24. Feb-
ruar, von Detonationen geweckt
wurde, bereitete sich die Fami-
lie auf eine Evakuierung vor. Sie
kochte Essen vor, packte Kleidung
ein und stellte eine Notfallliste zu-
sammen. Tags daraufentschloss sie
sich jedoch, sich im Keller des klei-
nen Hauses, das sie gemietet hat, zu
verstecken. Als er mit seinem Tage-
buch beginnt, sitzen sie alle bereits
zwei Tage im Keller.

Samstag, 22.32 Uhr

Wir halten uns weiterhin im Keller
auf, nur Oma ist stur und weigert
sich nach wie vor, runterzukom-
men. Ich zweifle auch etwas, ob
der Keller als Schutzraum sicher
genug ist. Aber wir bereiten uns
so weit es geht vor, basteln Molo-
towcocktails und Mutter hat sogar
eine alte Armbrust hervorgeholt.

Die Armbrust konnten wir da-
mals bei unserer Flucht von der
Krim noch mitnehmen. Gemein-
sam mit meinem jiingeren Bru-
der stellt unsere Mutter auf ei-
nem 3D-Drucker Pfeilspitzen fiir
die Bolzen her.

Gestern noch verfolgten wir
den ganzen Tag die Nachrichten
und ich versuchte, Fake News zu
widerlegen und Nachrichten von
westlichen Sendern an Bekannte
in Russland weiterzuleiten.

Heute sind die Nachrichten in-
spirierend. Selbst auf den russi-
schen Kanilen, die eigentlich Pro-
paganda verbreiten, sehen wir, wie
unsere Streitkrafte den russischen
Soldaten ihre Kriegsmaschinen
abnehmen.

Fiir mich besteht kaum ein
Zweifel, dass dieser Krieg fiir Russ-
land bdse enden wird. Die Frage
ist nur, wann und zu welchem
Preis. Der Vater meines Freun-
des wurde in diesem Krieg geto-
tet. Ich kann mir nicht vorstellen,
wie es sich fir ihn anfithlen muss,

jemanden auf diese Weise zu ver-
lieren. Fast stiindlich schickt mir
mein Telefon neue Benachrichti-
gungen, die vor Luftangriffen war-
nen. Ich kann nur beten, dass un-
sere Familie nicht noch einmal
fliehen muss ...

Sonntag, 17.52 Uhr

Den ganzen Tag war etwas zu tun.
Es mussten weitere Vorbereitun-
gen getroffen werden, denn wir
werden hier wahrscheinlich eine
ganze Weile im Keller verbrin-
gen. Wir haben den Keller freige-
raumt und Matratzen nach unten
gebracht. In Vasilki, dstlich von
Kiew, wo meine Grof3eltern viter-
licherseits leben, ist ein Oldepot
durch russisches Bombardement
in Brand geraten.

Ich hoffe so sehr, dass wir nicht
wieder fliehen miissen. Ich erin-
nere mich daran, wie die Krim an-
nektiert wurde, als ich zehn Jahre
alt war. Mitten in der Nacht wurde
ich wach wegen der Panik meiner
Eltern. Wir stiegen ins Auto, fuhren
los, ohne Ziel. Meine Geschwister
und ich rollten uns auf der Rick-
bank zusammen und versuch-
ten zu schlafen. Meine jiingste
Schwester war kein Jahr alt und
wurde noch gestillt.

Wir wollen unser Haus nicht
wieder wegen russischer An-
griffe verlassen. Axte, Schaufeln,
Molotowcocktails, eine Armbrust
und vielleicht auch ein paar zer-
brochene Spiegel — alles wird von
Nutzen sein.

Molotowcocktails sind recht
einfach herzustellen — natirlich
nicht die effektive Version. Wir ha-
ben einfach etwas Ol mit Benzin
gemischt, eine Weinflasche etwa
zur Halfte gefillt und einen Lap-
pen in die Flissigkeit gesteckt.

Wir kochen Wasser ab und fiil-
len es in Flaschen, um es aufzube-
wahren. Unsere Badewanne haben
wir auch mit Wasser gefiillt, damit
wir noch etwas zu trinken haben
und uns waschen konnen, falls
die stadtischen Leitungen getrof-
fen werden.

Die Lebensmittel, die wir ein-
gelagert haben, rationieren wir
— schlief8lich weifd niemand, wie
lange es dauern wird.

Montag, 21.18 Uhr

Ohne Fenster und Tageslicht auf-
zuwachen, ist ungewohnlich. Wir
sind zuletzt nicht mal mehr auf

die Strale gegangen — es wadre
auch zu gefahrlich. Wir sind sehr
froh, dass wir in Sicherheit sind
und ein Haus gemietet zu haben.
Es ist klein und wenn alle Lichter
aus sind, ist es von drauf3en kaum
zu sehen. Aufierdem sind wir wei-
ter weg vom Geschehen —die Luft-
schutzsirenen erreichen uns nicht,
die Raketen horen wir aber.

Auch wenn gerade keine neuen
Anschlage gemeldet werden, istda
dieses Gefiihl der Hilflosigkeit und
das Gefiihl, nicht genug fiir unser
Land zu tun. Ich weif$, dass ich in
der Landesverteidigung nutzlos
bin. Ich weif’ nicht, wie man eine
Waffe benutzt und ich bin ein
schwacher Mensch. Ich bin feige
und habe Angst vor dem Tod.

Ich habe versucht, Bekannte in
Russland Uber den Krieg zu infor-
miere, ich habe auch Spenden fiir
die Armee gesammelt. Und trotz-
dem fiihlt sich das nicht genug
an. Aber es gibt immer Hoffnung.
Ich weif3, dass dieser Krieg enden
wird. Dass der wahnsinnige, pa-

,Die ganze Zeit sehe
ich Bilder der
zerstorten, ausge-
brannten Stadte”

Selim H., Student, versteckt in einem
Keller bei Kiew

ranoide und illegitime Herrscher
unseres Ostlichen Nachbarn wahr-
scheinlich sterben oder von sei-
ner eigenen korrupten Elite ge-
stiirzt werden wird. Hochstwahr-
scheinlich werde ich sogar eines
Tages endlich die Sprache meines
krimtatarischen Volkes so gut ler-
nen, wie ich Ukrainisch kann.

Ich bin immer noch erstaunt,
wie schnell sich alles entwickelt
hat. In nur wenigen Tagen sind
wir Ukrainer, die normalerweise
durch politische Streitigkeiten so
gespalten sind, vereint und unser
Priasident scheinbar in Stunden
gereift. Manchmal tun mir sogar
die russischen Soldaten und das
russische Volk leid, die als Mari-
onetten benutzt werden.

Dienstag, 20.02 Uhr

Alles andere als gut. Ich dachte,
dass die Ruhe und die Sicherheit

des Kellers gut fiir das Gem{it wa-
ren. Aber diese Annahme war
falsch — es herrscht ein stindiger
Druck durch potenzielle Bombar-
dierungen und eine grofie Unge-
wissheit.

Ich dachte, wir wiren vorher
durch die Coronamafnahmen iso-
liert gewesen. Aber jetzt erst recht.
Fast die gesamte Familie sitzt in
einem kleinen Zimmer fest, das
zur Halfte mit Matratzen belegt
ist und in dem nur das jiingste
Kind aufrecht stehen kann. Wir ha-
ben aber eine Bewaltigungsstrate-
gie fiir diese Situation gefunden:
Wir teilen uns Arbeit in jedem Be-
reich zu: kochen, abwaschen, auf-
raumen, lernen - alles, was den
Geist ablenkt.

Eine Freundin von mir ist als
Kochin zu den territorialen Vertei-
digungskraften gegangen. Seither
hat sie sich nicht mehr gemeldet.
Eine andere hat ihren Vater ver-
loren, der der territorialen Ver-
teidigung angehorte. Ein anderer
Freund, der von der Armee einge-
zogen wurde, wartet stindig an
einem Stutzpunkt und wiinscht
sich, in den Kampf zu ziehen. Das
standige Ausharren belastet ihn.

Auch die, die weggelaufen sind,
sehen sich mit Gefiihlen der Hilf-
losigkeit und Schuld konfron-
tiert, egal, was sie tun. Trotzdem
geht das Leben weiter. Meine Ge-
schwister lernen fiir Priifungen,
die stattfinden, wenn der Krieg en-
det. Ich versuche, meine Freunde
auf dem Laufenden zu halten. Die
ganze Zeit sehe ich Bilder der zer-
storten, ausgebrannten Stadte und
hore die fernen Explosionen. Ich
denke dariiber nach, wie es weiter-
gehen wird, wenn das alles vorbei
ist. Wie wird die Ukraine wieder-
aufgebaut, wie viele Menschen
werden unter den Folgen dieses
Krieges leiden und wie wird sich
unser Leben verandern?

Mittwoch, 13.23 Uhr

Ich weif nicht, woriiber ich schrei-
ben kann, wirklich. Das Gute ist,
dass dieser Tag fiir uns relativ ru-
hig war. Wir hatten mehr Routine,
wir haben Essen gekocht und so-
gar ein paar Filme auf dem Com-
puter angeschaut.

Ich habe gehort, wie unsere El-
tern dariber redeten, ob sie unse-
ren Vermieter darum bitten sollen,
das Haus fiir uns zu reservieren,
falls wir doch fliehen miissen. Das
beunruhigt mich.

Ich will nicht weg. Ich will nicht
noch einmal von vorne anfangen,
irgendwo weit weg von zu Hause.
Wann wird das enden?

Donnerstag, 17.32 Uhr

Der Tagist ruhig. Ich glaube nicht,
dass wir flichten. Obwohl weiter
abgewogen wird. Aber wie mit so
vielen Leuten? Und mit Soldaten,
die aufzivile Transporte schiefien.
Und, ja, ... mit jedem Tag stimmen
die Nachrichten hoffnungsvoller.

Also ich glaube nicht, dass wir
gehen. Wir bleiben im Keller und
wenn die Feuer verglommen sind,
bauen wir das Land wieder auf ...
Ich werde zur Universitit gehen,
Programmierer werden. Aber egal
was wir tun, wir werden es in ei-
ner vereinten Ukraine tun, mit eu-
ropdischen Nachbarn ... Und fir
jetzt? Jetzt warten wir.

Freitag, 5.35 Uhr

Nicht aufwachen ... Was? War das
eine Explosion in der Ferne? Nein,
nein ... wie spat? Ah 6 Uhr.

Was? Was sagen die Nachrich-
ten? Was zur Holle? Die Wod-
kasaufer haben ein Feuer in ei-
nem Atomkraftwerk ausgelost?
Warum?

Okay, unsere Fliichtlinge wer-
den in Europa leben und arbei-
ten, das ... Das ist gut zu wissen.

Aberdiese ... diese Monster, sind
wahnsinnig. Warum passiert das?
Wann endet dieser Albtraum?

Aus dem Englischen
von Sara Rahnenfiihrer
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In Lwiw suchen Olha M.s Mutter und ihre Nachbarn Schutz im Keller. Olha M. hat hier als Kind bei Regen 6fters gespielt Fotos: privat

Von Olha M.

Olha M., 36, arbeitete bis vergangene
Woche als Dozentin fiir Wissenschafts-
und Technologiegeschichte an einer
Universitdt in Kiew Am Morgen des 24.
Februar wurde sie von Detonationen ge-
weckt, tiberstiirzt verlief$ sie ihre Woh-
nung. Kurze Zeit spditer safs sie in einem
Zug nach Polen. Hinter der Grenze stieg
sie in einen Bus nach Krakau, um von
dort aus zu ihrem Freund nach Basel
zu fliegen.

Freitag, 13.30 Uhr

Ich erreichte Krakau heute frih um 5
Uhr. Bei einer Freundin konnte ich ein
paar Stunden schlafen. Die Nachrich-
ten, sie werden immer schlimmer. In
Obolon, meinem Viertel, wird nun ge-
schossen. Ein abgeschossenes Flugzeug
fiel auf das Gebaude nebenan. Wenn ich
so etwas lese, fange ich an zu weinen.
Das war gestern noch nicht so.

Heute war ein sonniger Tag, wir sind
zur Bushaltestelle gelaufen. Es ist wirk-
lich eine Erholung, wenn man nicht
standig auf das Telefon oder den Com-
puter schaut.

Samstag, 18.21 Uhr

Gestern bin ich von Krakau nach Frank-
furt am Main geflogen. Ich saf neben
einer 25-Jahrigen, die die Grenze zu Fuf§
uberquert hatte. Sie fragte, wie eine
Atomwaffe aussieht. Ich habe friiher
an einem Projekt zur Geschichte von
Tschernobyl gearbeitet und konnte ihr
erkliren, was die radioaktiven Isotope
mit einem Korper anstellen, wenn sie
eingeatmet werden, bevor sie zerfallen.
Der Flug hatte so viel Verspatung, dass
ich in Frankfurt iibernachten musste.

Ich telefonierte mit meinem Vater. Er
lebtinIrpin, einem Vorort von Kiew, und
will dort bleiben, um zu kimpfen. Er sei
zuden territorialen Verteidigungsein-
heiten“ gegangen, erzihlte er, aber die
hitten ihn mit 67 fir zu alt befunden.
Dasist schade. Ich wiinschte, mein Vater
hitte Waffen. Er ist ein eher friedlicher
Mensch, eine kreative Seele, ich weif},
er wirde die Waffen nicht leichtfertig
einsetzen. AufSerdem berichtete mein
Vater, dass liberall in Irpin verbrannte
russische Leichen ldgen. Es war scho-
ckierend festzustellen, dass uns diese
Tatsache gliicklich machte.

Als ich heute Vormittag in den An-
schlussflieger nach Basel steigen
wollte, las ich von einem Luftalarm in
Lwiw. Die Stadt, in der meine Mutter
lebt und die ich bislang fiir relativ si-
cher hielt. Das war der stressigste Mo-
ment bislang. Ich schrieb ihr sofort eine
Nachricht, sie ging in den Keller.

In unserer Familie sagen wir einan-
der normalerweise nicht direkt, dass
wir den anderen lieben. Jetzt schon.
Auch meine Mutter antwortete: ,Ich
liebe dich.“ Ich begriff selbst nicht, wa-
rum ich nach Basel flog, anstatt in die
Ukraine zurickzukehren, um meiner
Mutter und meinem Vater zu helfen.

Auf dem Flug weinte ich viel. Ich ver-
suchte, mich zu beruhigen: Der Schutz-
raum im Haus meiner Mutter befindet
sich im Keller, sie muss nicht auf die
Strafle. Die, die noch da sind, kennen
sich, und es gibt eine Toilette. In meiner
Kindheit spielten wir bei Regen oft dort
unten, bekritzelten die Winde. Es gab
Sportgerdte und einen Klavierraum,
sonst nur einige Holzbanke. Ich kann
mir nicht vorstellen, dass die Leute dort
lange bleiben konnen.

Spater berichtete meine Mutter, sie
seiwieder inihrer Wohnung. Sie hat die
Fenster abgeklebt. Nur bei einem hat
sie eine Ecke ausgespart, die Orchidee
aufder Fensterbank soll etwas Licht be-
kommen. Vier weitere Luftalarme gab
es heute in Lwiw. Irgendwann schrieb
ichmeiner Mutter, dass es doch gesund
sei, die Treppen rauf und runter zu lau-
fen. Ein Scherz. Wie ist das tiberhaupt
moglich, Scherze zu machen?

Alsich gegen14 Uhrin Basel ankam,
fiihlte ich mich ruhig, kaltherzig. Mein
Partner weinte. Er war gliicklich, dass
ich es nach Basel geschafft hatte. Ich
bin mir immer noch nicht sicher, ob
es gut ist, so weit weg zu sein.

Ich fithle mich wie im Energiespar-
modus. Wenn mir Nachrichten oder In-
formationen nicht wichtig genug er-
scheinen, mache ich mir gar nicht erst
die Miihe, sie anzusehen. Der Krieg hat
mich auch gelehrt, in kurzen Sitzen zu
sprechen.

Wir fuhren vom Flughafen aus di-
rekt zur Demonstration. Es war voll
fir diese kleine und ruhige Stadt. Aber
ein paar Slogans enttauschten mich.
So was wie ,Kein Krieg in der Ukra-
ine“ oder ,Frieden in der Ukraine® In
der Ukraine herrscht ja bereits Krieg,
und Frieden wird es sobald nicht ge-
ben. Ich will, dass Truppen aus ande-
ren Lindern kommen und helfen, die

Bastarde rauszuschmeifsen, ich will ein
Olembargo fiir Russland, ich will mehr
Sanktionen, auch gegen Weifdrussland.

Ich habe viele Freunde in Russland,
einer ist Redakteur bei einem Online-
magazin. Er hat gefragt, obich eine Ko-
lumne schreiben mochte. Ich habe zu-
gesagt. Wir haben Verwandte in Russ-
land, die Putin unterstiitzen und sehr
seltsam auf uns reagieren. Dariiber
mochte ich schreiben.

Die Schwester meiner Mutter zum
Beispiel weigert sich, tiberhaupt iiber
Politik zu sprechen, und probiert es
meine Mutter doch, unterbricht sie
sie mit den Worten ,Ich will das nicht
horen.“ Meine Mutter hat auch einige
Links an meinen Cousin geschickt. Er
antwortete schroff: Warum schickst du
uns Links, wenn wir dich nicht darum
bitten?“ In der Kolumne soll es um die
Verantwortung der einfachen Russen
indiesem Krieg gehen. Viele von ihnen
sagen: ,Es ist nicht unser Krieg aber
nur sie, das russische Volk, haben die
Macht, Putin abzusetzen.

Heute fihle ich mich stark, trotz al-
lem. Nur das Einschlafen fallt mir zur-
zeit schwer. Ich habe Angst, dass etwas
passiert undich es nicht mitbekomme.

Montag, 4.25 Uhr

Mein Energielevel ist gesunken. Viel-
leicht hat das Adrenalin nachgelas-
sen. Ich habe seit gestern viermal ge-
schlafen. Ich habe es zwar Uber die
Grenze geschafft, ohne tagelang in ei-
ner Schlange stehen zu miissen, trotz-
dem bin ich absolut erschopft. Ich wa-
che bereits miide auf. Ich kann keine
langen Strecken gehen, ich kann nicht
lange stehen. Immerhin habe ich
heute die erste Kolumne geschrieben.
Ich habe unschéne Nachrichten von
meiner Freundin Masha. Wegen ihrer

Olha M. floh
nach Basel.
Auf der Flucht
bekam sie
diese Apfel
geschenkt.
Sie hat schon
einmalin der
vergangenen
Woche fir uns
Tagebuch
gefihrt

Katzeist sie in Kiew geblieben. Und weil
sie keinen Ort hat, an den sie fliehen
konnte — alle ihre Verwandten leben
aufder Krim. Gestern Abend gingen sie
und ihr Nachbar zu einem Schutzraum.
Am Eingang kontrollierte jemand ihre
Taschen. Als die Sicherheitsleute bei
ihrem Nachbarn eine alte sowjetische
Militardienstkarte fanden, verdachtig-
ten sieihn als russischen Spion. Masha
schaltete sich ein und wurde gleich mit
verddchtigt. Die Sicherheitsleute for-
derten beide auf das Wort ,palianyt-
sia“ zu sagen, ein ukrainisches Wort,
das Russen nicht richtig aussprechen
konnen. Masha und ihr Nachbar be-
standen den Test. Trotzdem versuch-
ten sie, Masha das Handy wegzuneh-
men, aber das wire das Schlimmste,
also wehrte sie sich.

In dem Schutzraum traf sie auf ei-
nen Bekannten, einen queeren Mode-
designer, der urspriinglich aus Luhansk
stammt. Die Kiewer hielten ihn fiir den
erfahrensten Kampfer. Er schliipfte
spontan in die Rolle eines Komman-
danten. Bis ihn das Schauspiel lang-
weilte, er in den Nachbarraum ging
und dort zu sticken begann. Sehr witzig.

Mein Partner und ich haben in ei-
nem Restaurant zu Abend gegessen,
aber wir kamen schnell zuriick, als ich
von einem weiteren Luftalarm in Lwiw
erfuhr. Der blof8e Gedanke daran, dass
meine Mutter in den Luftschutzkeller
muss, ist niederschmetternd.

Ansonsten geht es mir in der Woh-
nung meines Partners besser. Er kiim-
mert sich viel, hat sogar Buchweizen
fiir mich gekocht, obwohl er den nicht
mag. Ich habe das Gefiihl, nicht wirk-
lich anwesend zu sein. In normalen Zei-
ten wirden wir uns umarmen, kiissen,
kuscheln, etwas Schones fiir das Wo-
chenende planen. Aber ich bin so sehr
in Gedanken, dass ich diese emotio-
nale Verbindung nicht so stark fiihle
wie sonst. Und das, obwohl wir uns
fast zwei Monate nicht gesehen haben.

Vor lauter Stress kann ich nicht wirk-
lich Deutsch sprechen, weil es mir mehr
Konzentration abverlangt als Englisch.
Nun spricht mein Freund Deutsch und
ich antworte auf Englisch. Auch er ist
wegen allem sehr gestresst.

Mittwoch, 23.35 Uhr

Ich habe mit dem Schreiben dieses Ta-
gebuchs eine Pause eingelegt, weil ich
den Eindruck hatte, dass nichts allzu
Interessantes passiert ist. Das ist aber
nicht ganz richtig. Denn ich bin in den
vergangenen Tagen zum Medienstar
geworden. Vor dem Krieg schrieb ich
immer lange an einem Artikel, jeden
Tag hochstens drei Absatze. Jetzt habe
ichmichin eine Textproduktionsfabrik
verwandelt. Ich habe auch etliche Inter-
views gegeben. Vier allein am Montag.

Die Journalisten fragen mich stin-
dig Dinge, die ich nicht weif’. Wie be-
urteile ich die Schweizer Reaktion auf
denKriegin der Ukraine? Wie viele Uk-
rainer unterstiitzen das Ziel, der Nato
beizutreten? Was eint die Ukrainer?

onntag, 5./6. marz 2022 tazsamwochenende

,Der Krieg
hatmich
gelehrt, in
kurzen
Satzen zu
sprechen”

Vielleicht die Liebe zum Buchweizen,
konnte ich sagen, aber das wire keine
gute Antwort. Also improvisiere ich. Ich
hinterfrage das Konzept der Schweizer
Neutralitit. Was die Ukrainer eint, ist
natirlich die Kultur. Und ich sage, die
Mehrheit der Ukrainer sei fiir einen
Nato-Beitritt.

Trotzdem ist das eine Belastung fiir
mich. Ich will nicht berithmt werden.
Und ich kann auch nicht als Expertin
fir den Krieg in der Ukraine auftreten.
Ich bin Expertin fiir die Geschichte der
Fahrradmobilitit und des russischen
Nationalismus zwischen 1906 und 1912.

Meine Mutter hat in
ihrer Wohnung die
Fenster abgeklebt. Nur
bei einem hat sie eine
Ecke ausgespart, die
Orchidee auf der
Fensterbank soll

etwas Licht bekommen

Olha M., Dozentin, derzeit in Basel

Ichhabe einen Spendenaufruf gestar-
tet. Meine internationalen Freunde ge-
ben viel. Ich habe das Geld weitergelei-
tet, die Empfanger sind sehr dankbar.

Wahrend ich diese Zeilen schreibe,
gibt es in Kiew wieder heftige Explosio-
nen. Mein Vater istimmer noch in Irpin.
Meine Mutter pendelt zwischen Schutz-
raum und Wohnung. Ich weine nicht
mehr jedes Mal, wenn es einen Lufta-
larm gibt, aberleid tut sie mir trotzdem.

Masha hat es geschafft, mit ihrer
Katze den Fluss in Kiew zu iiberqueren
und einen Zug nach Lwiw zu nehmen.
Morgen wird sie mit einem Freund
nach Polen weiterfahren.

Viele Journalisten haben gefragt, wie
wir all das bewaltigen konnen. Mein
Vater ist ibermafig optimistisch, ich
bleibe sehr aktiv und energiegeladen.
Es ist nicht der richtige Moment, um
traurig zu sein. Was konnte ich noch
ausrichten, wenn ich traurig ware?

Freitag, 1.57 Uhr

Die verdammten Orks haben heute
Nacht das Atomkraftwerk in Saporisch-
schja beschossen. Das war die schreck-
lichste Nacht meines Lebens. Die Rus-
sen bedrohen die Welt — die gesamte.
Was muss noch geschehen, bevor aus-
landische Armeen auf unserer Seite in
den Krieg eintreten?

Die ,,Armee der Psychologen® berat
die Ukrainer, wie sie ihre Seele vor dem
Krieg schiitzen konnen - sich nicht 24
Stunden am Tag mit ihm befassen und
sichimmer wieder ausruhen. Ich denke
auch dariber nach, eine Pause einzu-
legen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob
ich das kann. Ich glaube, im Krieg gibt
es keine Wochenenden.

Aus dem Englischen von Nora Belghaus



