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Russland greift  
die Ukraine an.  
Mit Tod und 
Zerstörung. 
Menschen 
kämpfen, sterben, 
fliehen. Nichts ist, 
wie es war. 
Philosophen sind 
jetzt Soldaten, 
Jugendliche bauen 
Molotowcocktails. 
Drei Tagebücher

Der Schnee-
mann von 
Ostap, dem 
Sohn der 
Tagebuch-
schreiberin, 
trägt Helm und 
Gewehr
Fotos: privat

Von Ljuba Danylenko

Ljuba Danylenko, 46, Dolmetscherin 
und Historikerin, ist am 22. Februar 
mit ihrer Freundin Tanja Pastuschenko 
in die ukrainischen Karpaten geflohen. 
Danylenko hat zwei Kinder. Die 22-jäh-
rige Tochter ist noch in Kiew, der fünf-
jährige Sohn ist bei ihr. Die Männer ha-
ben sich zum Militär gemeldet.

Vor dem Krieg
Schon vor Wochen wurde es immer ge-
fährlicher. Trotzdem, bis zuletzt glaub-
ten wir: So weit kommt es nicht. Erst 
nach der Anerkennung der separatisti-
schen Gebiete und als der Einsatz von 
russischen Truppen im Ausland erlaubt 
wurde, schwand die Hoffnung.

Meine Freundin Tanja war um mich 
und Ostap, meinen Sohn, besorgt und 
zwang mich am Dienstagabend, den 22. 
Februar, Kiew zu verlassen. Sie hatte 
Zugtickets für die Karpaten. Unsere 
Männer verabschiedeten uns am Bahn-
hof. Wir hatten nur das Nötigste dabei.

Die Männer meldeten sich dann 
sofort beim Militär. Mein Mann war 
schon 2014 im Donbass im Einsatz, er 
weiß, was zu tun ist. Tanjas Mann ist 
Philosophieprofessor und meldete sich 
beim Zivilschutz.

Den ersten Tag in den Karpaten ha-
ben wir noch schlittenfahrend ver-
bracht. Aber im Morgengrauen des 24. 
Februar wurde ich vom Anruf meines 
Mannes geweckt: Der Krieg hat begon-
nen. Kiew wird beschossen. Andere Re-
gionen auch.

Tag 1
Hunderte Meldungen, Telefonate. Mit 
zitternden Händen kaufe ich eine der 
letzten Fahrkarten in die Westukraine 
für meine 22-jährige Tochter; sie ist in 
Kiew. Sie schafft es, kommt raus, mit 
zwei Katzen, braucht einen halben 
Tag vom linken auf das rechte Ufer 

des  Dnjepr. Kaum Benzin in der Stadt. 
Staus, Schüsse, Luftalarm.

In Kiew bleiben so viele Freunde, 
Verwandte. Meine Schwester mit ih-
rem behinderten Sohn. Unsere Zeit-
zeugin, die 91-jährige Nadeschda. 
Auch unsere 96-jährige Freundin und 
 Auschwitz-Überlebende Anastasia Gu-
lej, die so viel für den Frieden getan hat.

Ich bekomme Angebote, in Deutsch-
land unterzukommen, aber ich will 
nach Hause, wir wollen keine Flücht-
linge sein.

Schlafen können wir nicht. Die Nach-
richten von Erfolgen unserer Armee, 
von Heldentaten der Bevölkerung ma-
chen uns Mut. Die Meldungen über 
Verluste erfüllen uns mit Trauer. Und 
da ist Stolz auf unser Volk, das zusam-
menhält, trotz verschiedener innenpo-
litischer Ansichten und Sprachen. Wir 
sind das Volk. Slawa Ukraini!

Tag 2
Ich kann nicht denken, nichts schrei-
ben.

Tag 3
Bruchstückhaftes Schlafen und höchste 
Anspannung, ob Kiew noch unser ist.

Aufatmen: Kiew steht. Ich denke an 
meine Mutter Heimat. Im wörtlichen 
Sinne. Aber auch an die Gedenkstät-
tenstatue, das höchste Monument Ki-
ews, das am Dniprohügel steht. Das ist 
mir schon immer aufgefallen, dass die 
Frau mit Schwert und Schild gegen Os-

ten gerichtet ist. Nicht gegen Westen, 
obwohl sie dem Zweiten Weltkrieg ge-
denkt. Tanja und ich haben im dazuge-
hörenden Museum gearbeitet.

Die 96-jährige Anastasia geht nicht 
ans Telefon. Sie wohnt direkt neben 
dem Flughafen – einer Zielscheibe. 
Während der Covidquarantäne hat sie 
ein Denkmal eingeweiht, das an die Op-
fer des ersten Bombenangriffs im Zwei-
ten Weltkrieg am 22. Juni 1941 erinnern 
soll. Ich will kein zweites Denkmal dort 
sehen. Später erfahren wir, dass unsere 
betagte Freundin die Nacht im Keller 
verbrachte. Aber sie lebt.

Meine Tochter ist bei Verwandten an-
gekommen. Sie lebt. Die letzte Chance, 
Kiew vom linken Ufer aus zu verlas-
sen, war gestern. Die Metro fährt nicht 
mehr; Brücken sind gesperrt. Meine 
arme Schwester und ihr Sohn sind dort.

Die 91-jährige Nadeschda meldet 
sich per Telegram. Sie, ihr blinder 
Mann, ihre Töchter und ein zweimona-
tiges Enkelchen sind in Kiew in einem 
Hochhaus. Sie ist frohen Mutes und 
hofft auf den baldigen Sieg. Sie lebt.

Kurze Telefongespräche mit unseren 
Männern, sie sprechen nicht viel. Alles 
gut. Alle da. Alle kampfbereit.

Viele Proteste in Europa. Endlich 
Swift-Ausschluss. Auch Waffenliefe-
rungen. Die Freude überwiegt die Ent-
täuschung. Warum nicht früher? Was 
man nicht gleich zahlt, muss man spä-
ter tausendfach zurückzahlen.

Hier in den Bergen kommen immer 
mehr erschöpfte, verängstigte Leute an. 
Kleinkinder und Säuglinge dabei. Aber 
sie leben.

In den Geschäften sind die Regale 
halb leer. Kein Brot. Wir zahlen mit 
Karte.

Menschen helfen einander, organi-
sieren sich, sind achtsam – auch wegen 
Kollaborateuren. Ein alter Mann fuch-
telt mit der Krücke gegen russischen 
Panzer: „Geht weg.“

Schlechte Nachrichten. Ukrainische 
Städte werden erobert. Cherson fiel. 
Ochtyrka zählt viele Opfer und Schäden 
und kämpft weiter. Iwankiw nördlich 
von Kiew wird als eine der ersten einge-
nommen. Das Heimatmuseum, in dem 
wir eine Ausstellung zur NS-Besatzung 
machten, ist zerstört. Sogar Lwiw und 
Iwano-Frankiwsk erleben Luftalarm.

Tag 4
Wir grüßen uns nicht mehr mit Guten 
Morgen. Das bringt man nicht über 
die Lippen. Das Erste, was wir im Mor-
gengrauen dann tun: Die Nachrichten 
checken, rausfinden, ob unser geliebtes 
Kiew noch steht. Ja, meint Tanja, von ei-
ner Niederlage habe sie nichts gelesen.

Meine Schwester schreibt. Die Nacht 
saßen sie in einem Schulkeller, es sei 
zwar kalt, aber die Leute helfen sich ge-
genseitig. An Lebensmitteln hätten sie 
und ihr Sohn nur noch ein Stück Brot 
und zwei Bananen. Es dröhnt von über-
all her. Sie tröstet mich, dass es Was-
ser genug gebe, dass sie lieber hungern 
werde, als durch Bomben zu sterben.

Villenvororte bei Kiew sehen kaputt 
aus. Die Panzerkolonne „V“, die Rich-
tung Kiew vordrang, wurde zerschla-
gen. Man sagt, es waren tschetscheni-
sche Truppen. Schauderhafte Bilder.

Tanja fragt, wer soll das alles neu 
aufbauen? Ich sage, nach dem Zwei-
ten Weltkrieg war auch alles zerstört. 
Deutschland konnte sich schnell mit 
Hilfe von außen erholen, wir werden 
auch Hilfe bekommen.

Heute ist Sonntag. Wir gehen zum 
Gottesdienst. Die Kirche ist voll. Der 
Priester sagt: „Nicht verfluchen, son-
dern beten um Gottesschutz.“ Gottes-
schutz für den Kampf, meint er, denn 
er zitiert auch unseren Nationaldichter 
Taras Schewtschenko: „Kämpft und ihr 
werdet siegen! Gott wird euch helfen!“ 
Unser Taras. Deine Worte.

Bislang habe ich keine Nachrichten 
aus Russland. Obwohl ich dort Ver-
wandte und Kollegen habe.

Unsere Männer okay, soweit es geht.
Und auch Nachrichten von unserer 

Anastasia: „Ich habe Hitler überlebt, 

Stalin überlebt und dieses Arschloch 
Putin werde ich auch überleben!“ Sie 
hat vor nichts mehr Angst, lange nicht 
mehr. Mit ihren 96 Jahren und den zwei 
schlimmsten KZ-Lagern,  Auschwitz 
und Bergen-Belsen, die sie erlebte. Brot 
habe sie keins, aber Brei genug.

Auf und ab die Stimmung. Gibt es 
noch Corona? Japan schließt sich den 
Sanktionen an. Die Städte Melitopol 
und Nowa Kachowka sind von den Be-
satzern erobert. Schwere Kämpfe in 
Charkiw. Der Flughafen in Schytomyr 
unter Beschuss. In der Westukraine 
Luftalarm. Es hört sich nicht gut an.

Tausende melden sich für den Zivil-
schutz, Hunderttausend als Kämpfer. 
Viele Freiwillige werden gar nicht er-
fasst. Die Ukraine steht für die Demo-
kratie und Freiheit Europas ein.

Unsere Militärverluste werden ver-
schwiegen, wir können sie nur erahnen.

Und sag, kommt jetzt Gefahr auch 
aus Belarus? Noch nie in der Geschichte 
haben unsere Völker sich bekriegt. Al-
les völlig verdreht.

Eine riesige Demo in Berlin. Freunde 
schicken Fotos. Die historische Rede 
von Scholz ist so klar und deutlich; nun 
ist Deutschland seine historische Ver-
antwortung gegenüber Russland los.

Wir überlegen, weiterzuziehen. Wie 
schön ist unsere Ukraine. So ein riesi-
ges Land erobern? Sehr unklug. Wider-
stand wird es immer geben. Eindring-
linge, die hier in die Karpaten einfal-
len, müssen mit heftigem Widerstand 
rechnen. Selbst das Flüsslein heißt Opir 
– Widerstand. Die Erinnerungen an den 
Sowjetterror sind noch wach.

Ostap malt und will sein Bild unbe-
dingt zu Hause an die Wand hängen. Ja, 
sage ich. Für ihn steht das Wort „Kiew“ 
für Zuhause. Er versteht noch nicht, 
dass die ganze Dreimillionenstadt so 
heißt.

Tag 5
Der Schlaf endet um 3 Uhr morgens. 
Draußen schneit es. Herrliche Ausbli-
cke auf weiße Berge.

Nachrichten checken. Antworten, 
weiterleiten, sich beruhigen, sich sor-
gen. Kaffee tut gut. Ostap schaut beim 
Frühstück aus dem Fenster. Er fragt, ob 
in den Karpaten immer Winter ist?

Heute dreht sich alles um Charkiw. 
Mitten am Tage erlebt die große uk-
rainische Stadt im Osten ungeheuren 
Raketenbeschuss, schauderhafte Bil-
der, wo die Toten auf der Straße liegen. 

„Ich habe Hitler 
überlebt, Stalin überlebt 
und dieses Arschloch 
Putin werde ich auch 
überleben!“
Anastasia Gulej,  
Auschwitzüberlebende aus Kiew

Eine  
Woche  
Krieg

Ljuba Danylenko und Tanja Pastuschenko

„Wir wollen 
keine 
Flüchtlinge sein“



Von Selim H.

Selim H. ist 17 Jahre alt und stu-
dierte vor dem Krieg Automatisie-
rungstechnik in Kiew. Dort lebt er 
auch mit seiner Familie. Eigent-
lich kommt er von der Krim und 
ist Krimtatar. Im Jahr 2014 musste 
er wegen der Annexion der Halb-
insel durch Russland mit seinen 
drei jüngeren Geschwistern, seiner 
Mutter, seinem Stiefvater und sei-
ner Großmutter von dort fliehen. 
Nachdem er am Donnerstag der 
vergangenen Woche, am 24. Feb-
ruar, von Detonationen geweckt 
wurde, bereitete sich die Fami-
lie auf eine Evakuierung vor. Sie 
kochte Essen vor, packte Kleidung 
ein und stellte eine Notfallliste zu-
sammen. Tags darauf entschloss sie 
sich jedoch, sich im Keller des klei-
nen Hauses, das sie gemietet hat, zu 
verstecken. Als er mit seinem Tage-
buch beginnt, sitzen sie alle bereits 
zwei Tage im Keller.

Samstag, 22.32 Uhr
Wir halten uns weiterhin im Keller 
auf, nur Oma ist stur und weigert 
sich nach wie vor, runterzukom-
men. Ich zweifle auch etwas, ob 
der Keller als Schutzraum sicher 
genug ist. Aber wir bereiten uns 
so weit es geht vor, basteln Molo-
towcocktails und Mutter hat sogar 
eine alte Armbrust hervorgeholt.

Die Armbrust konnten wir da-
mals bei unserer Flucht von der 
Krim noch mitnehmen. Gemein-
sam mit meinem jüngeren Bru-
der stellt unsere Mutter auf ei-
nem 3D-Drucker Pfeilspitzen für 
die Bolzen her.

Gestern noch verfolgten wir 
den ganzen Tag die Nachrichten 
und ich versuchte, Fake News zu 
widerlegen und Nachrichten von 
westlichen Sendern an Bekannte 
in Russland weiterzuleiten.

Heute sind die Nachrichten in-
spirierend. Selbst auf den russi-
schen Kanälen, die eigentlich Pro-
paganda verbreiten, sehen wir, wie 
unsere Streitkräfte den russischen 
Soldaten ihre Kriegsmaschinen 
abnehmen.

Für mich besteht kaum ein 
Zweifel, dass dieser Krieg für Russ-
land böse enden wird. Die Frage 
ist nur, wann und zu welchem 
Preis. Der Vater meines Freun-
des wurde in diesem Krieg getö-
tet. Ich kann mir nicht vorstellen, 
wie es sich für ihn anfühlen muss, 

jemanden auf diese Weise zu ver-
lieren. Fast stündlich schickt mir 
mein Telefon neue Benachrichti-
gungen, die vor Luftangriffen war-
nen. Ich kann nur beten, dass un-
sere Familie nicht noch einmal 
fliehen muss …

Sonntag, 17.52 Uhr
Den ganzen Tag war etwas zu tun. 
Es mussten weitere Vorbereitun-
gen getroffen werden, denn wir 
werden hier wahrscheinlich eine 
ganze Weile im Keller verbrin-
gen. Wir haben den Keller freige-
räumt und Matratzen nach unten 
gebracht. In Vasilki, östlich von 
Kiew, wo meine Großeltern väter-
licherseits leben, ist ein Öldepot 
durch russisches Bombardement 
in Brand geraten.

Ich hoffe so sehr, dass wir nicht 
wieder fliehen müssen. Ich erin-
nere mich daran, wie die Krim an-
nektiert wurde, als ich zehn Jahre 
alt war. Mitten in der Nacht wurde 
ich wach wegen der Panik meiner 
Eltern. Wir stiegen ins Auto, fuhren 
los, ohne Ziel. Meine Geschwister 
und ich rollten uns auf der Rück-
bank zusammen und versuch-
ten zu schlafen. Meine jüngste 
Schwester war kein Jahr alt und 
wurde noch gestillt.

Wir wollen unser Haus nicht 
wieder wegen russischer An-
griffe verlassen. Äxte, Schaufeln, 
Molotowcocktails, eine Armbrust 
und vielleicht auch ein paar zer-
brochene Spiegel – alles wird von 
Nutzen sein.

Molotowcocktails sind recht 
einfach herzustellen – natürlich 
nicht die effektive Version. Wir ha-
ben einfach etwas Öl mit Benzin 
gemischt, eine Weinflasche etwa 
zur Hälfte gefüllt und einen Lap-
pen in die Flüssigkeit gesteckt.

Wir kochen Wasser ab und fül-
len es in Flaschen, um es aufzube-
wahren. Unsere Badewanne haben 
wir auch mit Wasser gefüllt, damit 
wir noch etwas zu trinken haben 
und uns waschen können, falls 
die städtischen Leitungen getrof-
fen werden.

Die Lebensmittel, die wir ein-
gelagert haben, rationieren wir 
– schließlich weiß niemand, wie 
lange es dauern wird.

Montag, 21.18 Uhr
Ohne Fenster und Tageslicht auf-
zuwachen, ist ungewöhnlich. Wir 
sind zuletzt nicht mal mehr auf 

die Straße gegangen – es wäre 
auch zu gefährlich. Wir sind sehr 
froh, dass wir in Sicherheit sind 
und ein Haus gemietet zu haben. 
Es ist klein und wenn alle Lichter 
aus sind, ist es von draußen kaum 
zu sehen. Außerdem sind wir wei-
ter weg vom Geschehen – die Luft-
schutzsirenen erreichen uns nicht, 
die Raketen hören wir aber.

Auch wenn gerade keine neuen 
Anschläge gemeldet werden, ist da 
dieses Gefühl der Hilflosigkeit und 
das Gefühl, nicht genug für unser 
Land zu tun. Ich weiß, dass ich in 
der Landesverteidigung nutzlos 
bin. Ich weiß nicht, wie man eine 
Waffe benutzt und ich bin ein 
schwacher Mensch. Ich bin feige 
und habe Angst vor dem Tod.

Ich habe versucht, Bekannte in 
Russland über den Krieg zu infor-
miere, ich habe auch Spenden für 
die Armee gesammelt. Und trotz-
dem fühlt sich das nicht genug 
an. Aber es gibt immer Hoffnung. 
Ich weiß, dass dieser Krieg enden 
wird. Dass der wahnsinnige, pa-

ranoide und illegitime Herrscher 
unseres östlichen Nachbarn wahr-
scheinlich sterben oder von sei-
ner eigenen korrupten Elite ge-
stürzt werden wird. Höchstwahr-
scheinlich werde ich sogar eines 
Tages endlich die Sprache meines 
krimtatarischen Volkes so gut ler-
nen, wie ich Ukrainisch kann.

Ich bin immer noch erstaunt, 
wie schnell sich alles entwickelt 
hat. In nur wenigen Tagen sind 
wir Ukrainer, die normalerweise 
durch politische Streitigkeiten so 
gespalten sind, vereint und unser 
Präsident scheinbar in Stunden 
gereift. Manchmal tun mir sogar 
die russischen Soldaten und das 
russische Volk leid, die als Mari-
onetten benutzt werden.

Dienstag, 20.02 Uhr
Alles andere als gut. Ich dachte, 
dass die Ruhe und die Sicherheit 

des Kellers gut für das Gemüt wä-
ren. Aber diese Annahme war 
falsch – es herrscht ein ständiger 
Druck durch potenzielle Bombar-
dierungen und eine große Unge-
wissheit.

Ich dachte, wir wären vorher 
durch die Coronamaßnahmen iso-
liert gewesen. Aber jetzt erst recht. 
Fast die gesamte Familie sitzt in 
einem kleinen Zimmer fest, das 
zur Hälfte mit Matratzen belegt 
ist und in dem nur das jüngste 
Kind aufrecht stehen kann. Wir ha-
ben aber eine Bewältigungsstrate-
gie für diese Situation gefunden: 
Wir teilen uns Arbeit in jedem Be-
reich zu: kochen, abwaschen, auf-
räumen, lernen – alles, was den 
Geist ablenkt.

Eine Freundin von mir ist als 
Köchin zu den territorialen Vertei-
digungskräften gegangen. Seither 
hat sie sich nicht mehr gemeldet. 
Eine andere hat ihren Vater ver-
loren, der der territorialen Ver-
teidigung angehörte. Ein anderer 
Freund, der von der Armee einge-
zogen wurde, wartet ständig an 
einem Stützpunkt und wünscht 
sich, in den Kampf zu ziehen. Das 
ständige Ausharren belastet ihn.

Auch die, die weggelaufen sind, 
sehen sich mit Gefühlen der Hilf-
losigkeit und Schuld konfron-
tiert, egal, was sie tun. Trotzdem 
geht das Leben weiter. Meine Ge-
schwister lernen für Prüfungen, 
die stattfinden, wenn der Krieg en-
det. Ich versuche, meine Freunde 
auf dem Laufenden zu halten. Die 
ganze Zeit sehe ich Bilder der zer-
störten, ausgebrannten Städte und 
höre die fernen Explosionen. Ich 
denke darüber nach, wie es weiter-
gehen wird, wenn das alles vorbei 
ist. Wie wird die Ukraine wieder-
aufgebaut, wie viele Menschen 
werden unter den Folgen dieses 
Krieges leiden und wie wird sich 
unser Leben verändern?

Mittwoch, 13.23 Uhr
Ich weiß nicht, worüber ich schrei-
ben kann, wirklich. Das Gute ist, 
dass dieser Tag für uns relativ ru-
hig war. Wir hatten mehr Routine, 
wir haben Essen gekocht und so-
gar ein paar Filme auf dem Com-
puter angeschaut.

Ich habe gehört, wie unsere El-
tern darüber redeten, ob sie unse-
ren Vermieter darum bitten sollen, 
das Haus für uns zu reservieren, 
falls wir doch fliehen müssen. Das 
beunruhigt mich.

Ich will nicht weg. Ich will nicht 
noch einmal von vorne anfangen, 
irgendwo weit weg von zu Hause. 
Wann wird das enden?

Donnerstag, 17.32 Uhr
Der Tag ist ruhig. Ich glaube nicht, 
dass wir flüchten. Obwohl weiter 
abgewogen wird. Aber wie mit so 
vielen Leuten? Und mit Soldaten, 
die auf zivile Transporte schießen. 
Und, ja, … mit jedem Tag stimmen 
die Nachrichten hoffnungsvoller.

Also ich glaube nicht, dass wir 
gehen. Wir bleiben im Keller und 
wenn die Feuer verglommen sind, 
bauen wir das Land wieder auf … 
Ich werde zur Universität gehen, 
Programmierer werden. Aber egal 
was wir tun, wir werden es in ei-
ner vereinten Ukraine tun, mit eu-
ropäischen Nachbarn … Und für 
jetzt? Jetzt warten wir.

Freitag, 5.35 Uhr
Nicht aufwachen … Was? War das 
eine Explosion in der Ferne? Nein, 
nein  … wie spät? Ah 6 Uhr.

Was? Was sagen die Nachrich-
ten? Was zur Hölle? Die Wod-
kasäufer haben ein Feuer in ei-
nem Atomkraftwerk ausgelöst? 
Warum?

Okay, unsere Flüchtlinge wer-
den in Europa leben und arbei-
ten, das … Das ist gut zu wissen.

Aber diese … diese Monster, sind 
wahnsinnig. Warum passiert das? 
Wann endet dieser Albtraum?

Aus dem Englischen  
von Sara  Rahnenführer

Solche Bilder waren in Charkiw in der 
Hungerszeit 1933 zu sehen.

Nach dem Schneeballwerfen wird 
Ostap schlapp. Fieber 39 Grad. Als 
ich Zeitzeugenberichte aus der Zeit 
der Verschleppung zur Zwangsar-
beit höre, habe ich mich oft gefragt, 
wie Frauen ihre Kinder damals ge-
heilt und verpflegt haben. Hier hilft 
mir eine Nachbarin mit zwei Kindern.

Heute beginnen die Sanktionen ge-
gen Russland dort zu wirken. Scha-
denfreude? Hoffnung verfestigt sich 
und geht in den festen Glauben über, 
der fürchterlichen Vernichtung der 
Ukraine ein baldiges Ende zu setzen.

Dann der Anruf meines Mannes; er 
versetzt mich wieder in Unruhe. Mor-
gen haben sie einen Einsatz. Er wird 
sich melden.

Tag 6
Schreckliche Bilder aus Charkiw. Die 
Bombardierung der Stadt dauerte 
die ganze Nacht an. In der Gemein-
schaftsküche sitzen junge Leute aus 
Charkiw, die verzweifelt mit ihren El-
tern dort sprechen.

Heute fahren wir nach Ushgorod, 
der westlichsten Stadt der Ukraine. 
Wann und ob der Zug kommt, ist un-
klar. Ostap sieht gesund aus, Gott sei 
Dank. Er fragt, ob wir nach Kiew ge-
hen. Ich lenke ab, sage, dass er seine 
Schwester bald wiedersieht.

Meine Freundinnen in Ushgorod 
umarmen uns nach der Ankunft. Da 
kommt meine Tochter. Ich drücke sie 
an mich und breche zum ersten Mal 
in Tränen aus.

Während sie mit Ostap spielt, leite 
ich Spenden weiter. Das lenkt vom 
ständigen Strom der Nachrichten 
über schwere Kämpfe ab. Auf einmal 
geht der Fernseher aus. Eine russi-
sche Rakete traf das Fernsehzentrum 

in Kiew. Passanten starben. Nach ei-
ner Weile senden TV-Kanäle wieder.

Anastasia meldet Stromausfall bei 
sich. Mit ihren zwei Kindern will sie 
morgen doch aus Kiew raus. Wie, wel-
che Straßen, fragt sie. Ich kann nichts 
raten.

Meine Schwester berichtet von 
ihrem Untergrundleben: über 300 
Leute in einem unbeheizten Schul-
keller, draußen minus 2 Grad. Im-
mer mehr sind krank. Sie fühlt sich 
auch unwohl, sendet aber Grüße im 
Glauben an den Sieg. Mögen bloß alle 
überleben.

Tag 7
Wir stehen auf und haben keine Ah-
nung, was für ein Wochentag ist. Wir 
rechnen in Kriegstagen, heute ist der 
siebte.

Mein Mann schickt mir eine SMS, 
dass er mich liebt. Alle früheren Strei-
tigkeiten sind bedeutungslos. Wir 
schaffen alles, meint er. Ich soll mich 
nicht sorgen, er sei auf der Hut.

Anastasia ist nicht aus Kiew weg –  
zu gefährlich.

Der Bahnhof in Ushgorod ist über-
füllt mit Flüchtlingen, einige stehen 
wie erstarrt auf dem Bahnsteig; einige 
wollen sofort zurück.

Aufruf an die Bevölkerung in Ush-
gorod, Teppiche nicht draußen auszu-
klopfen, Flüchtlinge erschrecken bei 
jedem Geräusch.

Später schickt mir mein Mann 
ein Video mit russischen Gefange-
nen. Warum sie noch leben, frage ich 
mich. Der Hass macht alles Gute im 
Herzen blind.
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Nach dem 
Abschied 
melden sich  
die Männer als 
Freiwillige zum 
Militärdienst 
Foto: privat

Abgeklebte 
Fenster: So 
fliegen 
Scherben, 
wenn die 
Fenster 
zerbersten, 
weniger 
unkontrolliert 
durch das 
Zimmer von 
Alma L. Auch 
sie hat für uns 
Tagebuch 
geschrieben. 
Ihres finden 
Sie als 
Onlineversion 
auf taz.de
Foto: Alma L.

Krieg in der Ukraine Angriff auf die Zivilbevölkerung

„Ich habe Angst  
vor dem Tod“

„Die ganze Zeit sehe 
ich Bilder der 
zerstörten, ausge
brannten Städte“
Selim H., Student, versteckt in einem 
Keller bei Kiew
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Von Olha M.

Olha M., 36, arbeitete bis vergangene 
Woche als Dozentin für Wissenschafts- 
und Technologiegeschichte an einer 
Universität in Kiew Am Morgen des 24. 
Februar wurde sie von Detonationen ge-
weckt, überstürzt verließ sie ihre Woh-
nung. Kurze Zeit später saß sie in einem 
Zug nach Polen. Hinter der Grenze stieg 
sie in einen Bus nach Krakau, um von 
dort aus zu ihrem Freund nach Basel 
zu fliegen.

Freitag, 13.30 Uhr
Ich erreichte Krakau heute früh um 5 
Uhr. Bei einer Freundin konnte ich ein 
paar Stunden schlafen. Die Nachrich-
ten, sie werden immer schlimmer. In 
Obolon, meinem Viertel, wird nun ge-
schossen. Ein abgeschossenes Flugzeug 
fiel auf das Gebäude nebenan. Wenn ich 
so etwas lese, fange ich an zu weinen. 
Das war gestern noch nicht so.

Heute war ein sonniger Tag, wir sind 
zur Bushaltestelle gelaufen. Es ist wirk-
lich eine Erholung, wenn man nicht 
ständig auf das Telefon oder den Com-
puter schaut.

Samstag, 18.21 Uhr
Gestern bin ich von Krakau nach Frank-
furt am Main geflogen. Ich saß neben 
einer 25-Jährigen, die die Grenze zu Fuß 
überquert hatte. Sie fragte, wie eine 
Atomwaffe aussieht. Ich habe früher 
an einem Projekt zur Geschichte von 
Tschernobyl gearbeitet und konnte ihr 
erklären, was die radioaktiven Isotope 
mit einem Körper anstellen, wenn sie 
eingeatmet werden, bevor sie zerfallen. 
Der Flug hatte so viel Verspätung, dass 
ich in Frankfurt übernachten musste.

Ich telefonierte mit meinem Vater. Er 
lebt in Irpin, einem Vorort von Kiew, und 
will dort bleiben, um zu kämpfen. Er sei 
zu den „territorialen Verteidigungsein-
heiten“ gegangen, erzählte er, aber die 
hätten ihn mit 67 für zu alt befunden. 
Das ist schade. Ich wünschte, mein Vater 
hätte Waffen. Er ist ein eher friedlicher 
Mensch, eine kreative Seele, ich weiß, 
er würde die Waffen nicht leichtfertig 
einsetzen. Außerdem berichtete mein 
Vater, dass überall in Irpin verbrannte 
russische Leichen lägen. Es war scho-
ckierend festzustellen, dass uns diese 
Tatsache glücklich machte.

Als ich heute Vormittag in den An-
schlussflieger nach Basel steigen 
wollte, las ich von einem Luftalarm in 
Lwiw. Die Stadt, in der meine Mutter 
lebt und die ich bislang für relativ si-
cher hielt. Das war der stressigste Mo-
ment bislang. Ich schrieb ihr sofort eine 
Nachricht, sie ging in den Keller.

In unserer Familie sagen wir einan-
der normalerweise nicht direkt, dass 
wir den anderen lieben. Jetzt schon. 
Auch meine Mutter antwortete: „Ich 
liebe dich.“ Ich begriff selbst nicht, wa-
rum ich nach Basel flog, anstatt in die 
Ukraine zurückzukehren, um meiner 
Mutter und meinem Vater zu helfen.

Auf dem Flug weinte ich viel. Ich ver-
suchte, mich zu beruhigen: Der Schutz-
raum im Haus meiner Mutter befindet 
sich im Keller, sie muss nicht auf die 
Straße. Die, die noch da sind, kennen 
sich, und es gibt eine Toilette. In meiner 
Kindheit spielten wir bei Regen oft dort 
unten, bekritzelten die Wände. Es gab 
Sportgeräte und einen Klavierraum, 
sonst nur einige Holzbänke. Ich kann 
mir nicht vorstellen, dass die Leute dort 
lange bleiben können.

Später berichtete meine Mutter, sie 
sei wieder in ihrer Wohnung. Sie hat die 
Fenster abgeklebt. Nur bei einem hat 
sie eine Ecke ausgespart, die Orchidee 
auf der Fensterbank soll etwas Licht be-
kommen. Vier weitere Luftalarme gab 
es heute in Lwiw. Irgendwann schrieb 
ich meiner Mutter, dass es doch gesund 
sei, die Treppen rauf und runter zu lau-
fen. Ein Scherz. Wie ist das überhaupt 
möglich, Scherze zu machen?

Als ich gegen 14 Uhr in Basel ankam, 
fühlte ich mich ruhig, kaltherzig. Mein 
Partner weinte. Er war glücklich, dass 
ich es nach Basel geschafft hatte. Ich 
bin mir immer noch nicht sicher, ob 
es gut ist, so weit weg zu sein.

Ich fühle mich wie im Energiespar-
modus. Wenn mir Nachrichten oder In-
formationen nicht wichtig genug er-
scheinen, mache ich mir gar nicht erst 
die Mühe, sie anzusehen. Der Krieg hat 
mich auch gelehrt, in kurzen Sätzen zu 
sprechen.

Wir fuhren vom Flughafen aus di-
rekt zur Demonstration. Es war voll 
für diese kleine und ruhige Stadt. Aber 
ein paar Slogans enttäuschten mich. 
So was wie „Kein Krieg in der Ukra-
ine“ oder „Frieden in der Ukraine“. In 
der Ukraine herrscht ja bereits Krieg, 
und Frieden wird es sobald nicht ge-
ben. Ich will, dass Truppen aus ande-
ren Ländern kommen und helfen, die 

Bastarde rauszuschmeißen, ich will ein 
Ölembargo für Russland, ich will mehr 
Sanktionen, auch gegen Weißrussland.

Ich habe viele Freunde in Russland, 
einer ist Redakteur bei einem Online-
magazin. Er hat gefragt, ob ich eine Ko-
lumne schreiben möchte. Ich habe zu-
gesagt. Wir haben Verwandte in Russ-
land, die Putin unterstützen und sehr 
seltsam auf uns reagieren. Darüber 
möchte ich schreiben.

Die Schwester meiner Mutter zum 
Beispiel weigert sich, überhaupt über 
Politik zu sprechen, und probiert es 
meine Mutter doch, unterbricht sie 
sie mit den Worten „Ich will das nicht 
hören.“ Meine Mutter hat auch einige 
Links an meinen Cousin geschickt. Er 
antwortete schroff: „Warum schickst du 
uns Links, wenn wir dich nicht darum 
bitten?“ In der Kolumne soll es um die 
Verantwortung der einfachen Russen 
in diesem Krieg gehen. Viele von ihnen 
sagen: „Es ist nicht unser Krieg“, aber 
nur sie, das russische Volk, haben die 
Macht, Putin abzusetzen.

Heute fühle ich mich stark, trotz al-
lem. Nur das Einschlafen fällt mir zur-
zeit schwer. Ich habe Angst, dass etwas 
passiert und ich es nicht mitbekomme.

Montag, 4.25 Uhr
Mein Energielevel ist gesunken. Viel-
leicht hat das Adrenalin nachgelas-
sen. Ich habe seit gestern viermal ge-
schlafen. Ich habe es zwar über die 
Grenze geschafft, ohne tagelang in ei-
ner Schlange stehen zu müssen, trotz-
dem bin ich absolut erschöpft. Ich wa-
che bereits müde auf. Ich kann keine 
langen Strecken gehen, ich kann nicht 
lange stehen. Immerhin habe ich 
heute die erste Kolumne geschrieben.
Ich habe unschöne Nachrichten von 
meiner Freundin Masha. Wegen ihrer 

Katze ist sie in Kiew geblieben. Und weil 
sie keinen Ort hat, an den sie fliehen 
könnte – alle ihre Verwandten leben 
auf der Krim. Gestern Abend gingen sie 
und ihr Nachbar zu einem Schutzraum. 
Am Eingang kontrollierte jemand ihre 
Taschen. Als die Sicherheitsleute bei 
ihrem Nachbarn eine alte sowjetische 
Militärdienstkarte fanden, verdächtig-
ten sie ihn als russischen Spion. Masha 
schaltete sich ein und wurde gleich mit 
verdächtigt. Die Sicherheitsleute for-
derten beide auf das Wort „palianyt-
sia“ zu sagen, ein ukrainisches Wort, 
das Russen nicht richtig aussprechen 
können. Masha und ihr Nachbar be-
standen den Test. Trotzdem versuch-
ten sie, Masha das Handy wegzuneh-
men, aber das wäre das Schlimmste, 
also wehrte sie sich.

In dem Schutzraum traf sie auf ei-
nen Bekannten, einen queeren Mode-
designer, der ursprünglich aus Luhansk 
stammt. Die Kiewer hielten ihn für den 
erfahrensten Kämpfer. Er schlüpfte 
spontan in die Rolle eines Komman-
danten. Bis ihn das Schauspiel lang-
weilte, er in den Nachbarraum ging 
und dort zu sticken begann. Sehr witzig.

Mein Partner und ich haben in ei-
nem Restaurant zu Abend gegessen, 
aber wir kamen schnell zurück, als ich 
von einem weiteren Luftalarm in Lwiw 
erfuhr. Der bloße Gedanke daran, dass 
meine Mutter in den Luftschutzkeller 
muss, ist niederschmetternd.

Ansonsten geht es mir in der Woh-
nung meines Partners besser. Er küm-
mert sich viel, hat sogar Buchweizen 
für mich gekocht, obwohl er den nicht 
mag. Ich habe das Gefühl, nicht wirk-
lich anwesend zu sein. In normalen Zei-
ten würden wir uns umarmen, küssen, 
kuscheln, etwas Schönes für das Wo-
chenende planen. Aber ich bin so sehr 
in Gedanken, dass ich diese emotio-
nale Verbindung nicht so stark fühle 
wie sonst. Und das, obwohl wir uns 
fast zwei Monate nicht gesehen haben.

Vor lauter Stress kann ich nicht wirk-
lich Deutsch sprechen, weil es mir mehr 
Konzentration abverlangt als Englisch. 
Nun spricht mein Freund Deutsch und 
ich antworte auf Englisch. Auch er ist 
wegen allem sehr gestresst.

Mittwoch, 23.35 Uhr
Ich habe mit dem Schreiben dieses Ta-
gebuchs eine Pause eingelegt, weil ich 
den Eindruck hatte, dass nichts allzu 
Interessantes passiert ist. Das ist aber 
nicht ganz richtig. Denn ich bin in den 
vergangenen Tagen zum Medienstar 
geworden. Vor dem Krieg schrieb ich 
immer lange an einem Artikel, jeden 
Tag höchstens drei Absätze. Jetzt habe 
ich mich in eine Textproduktionsfabrik 
verwandelt. Ich habe auch etliche Inter-
views gegeben. Vier allein am Montag.

Die Journalisten fragen mich stän-
dig Dinge, die ich nicht weiß. Wie be-
urteile ich die Schweizer Reaktion auf 
den Krieg in der Ukraine? Wie viele Uk-
rainer unterstützen das Ziel, der Nato 
beizutreten? Was eint die Ukrainer? 

Vielleicht die Liebe zum Buchweizen, 
könnte ich sagen, aber das wäre keine 
gute Antwort. Also improvisiere ich. Ich 
hinterfrage das Konzept der Schweizer 
Neutralität. Was die Ukrainer eint, ist 
natürlich die Kultur. Und ich sage, die 
Mehrheit der Ukrainer sei für einen 
Nato-Beitritt.

Trotzdem ist das eine Belastung für 
mich. Ich will nicht berühmt werden. 
Und ich kann auch nicht als Expertin 
für den Krieg in der Ukraine auftreten. 
Ich bin Expertin für die Geschichte der 
Fahrradmobilität und des russischen 
Nationalismus zwischen 1906 und 1912.

Ich habe einen Spendenaufruf gestar-
tet. Meine internationalen Freunde ge-
ben viel. Ich habe das Geld weitergelei-
tet, die Empfänger sind sehr dankbar.

Während ich diese Zeilen schreibe, 
gibt es in Kiew wieder heftige Explosio-
nen. Mein Vater ist immer noch in Irpin. 
Meine Mutter pendelt zwischen Schutz-
raum und Wohnung. Ich weine nicht 
mehr jedes Mal, wenn es einen Lufta-
larm gibt, aber leid tut sie mir trotzdem.

Masha hat es geschafft, mit ihrer 
Katze den Fluss in Kiew zu überqueren 
und einen Zug nach Lwiw zu nehmen. 
Morgen wird sie mit einem Freund 
nach Polen weiterfahren.

Viele Journalisten haben gefragt, wie 
wir all das bewältigen können. Mein 
Vater ist übermäßig optimistisch, ich 
bleibe sehr aktiv und energiegeladen. 
Es ist nicht der richtige Moment, um 
traurig zu sein. Was könnte ich noch 
ausrichten, wenn ich traurig wäre?

Freitag, 1.57 Uhr
Die verdammten Orks haben heute 
Nacht das Atomkraftwerk in Saporisch-
schja beschossen. Das war die schreck-
lichste Nacht meines Lebens. Die Rus-
sen bedrohen die Welt – die gesamte. 
Was muss noch geschehen, bevor aus-
ländische Armeen auf unserer Seite in 
den Krieg eintreten?

Die „Armee der Psychologen“ berät 
die Ukrainer, wie sie ihre Seele vor dem 
Krieg schützen können – sich nicht 24 
Stunden am Tag mit ihm befassen und 
sich immer wieder ausruhen. Ich denke 
auch darüber nach, eine Pause einzu-
legen. Aber ich bin mir nicht sicher, ob 
ich das kann. Ich glaube, im Krieg gibt 
es keine Wochenenden.

Aus dem Englischen von Nora Belghaus

„Der Krieg 
hat mich 
gelehrt, in 
kurzen 
Sätzen zu 
sprechen“

In Lwiw suchen Olha M.s Mutter und ihre Nachbarn Schutz im Keller. Olha M. hat hier als Kind bei Regen öfters gespielt   Fotos: privat

Meine Mutter hat in 
ihrer Wohnung die 
Fenster abgeklebt. Nur 
bei einem hat sie eine 
Ecke ausgespart, die 
Orchidee auf der 
Fensterbank soll  
etwas Licht bekommen
Olha M., Dozentin, derzeit in Basel

Olha M. floh 
nach Basel.  
Auf der Flucht 
bekam sie 
diese Äpfel 
geschenkt.  
Sie hat schon 
einmal in der 
vergangenen 
Woche für uns 
Tagebuch 
geführt


